Gràcies per l'ànim de la publicació d'aquest matí per sufocar els meus divagadors de la història de l'11 de setembre. Encara que sigui difícil de dir-ho, sento que voldré mirar enrere, sobretot quan la Clara sigui gran i estic intentant explicar l'enormitat d'aquell dia. Va ser un dia terrible, però també va canviar la vida, i definitivament va donar forma a qui sóc. I per més que m'encanta tenir milers de publicacions de bricolatge als nostres arxius, de vegades són aquestes publicacions personals rares (com ara aquest o aquest o aquest ) que em fan el més feliç d'haver llençat totes les paraules confuses del meu cap i al teclat.
He debatut si escriure això o no des de fa sis anys, cada vegada que aquest aniversari arriba. Jo era un estudiant de segon de la universitat que vivia a la ciutat de Nova York l'11 de setembre, però l'experiència d'estar allà i veure tot passar davant dels meus ulls encara és una cosa que encara no m'he adonat del cap. Així que m'he quedat mare sobre el tema durant tots els anys que portem blogs. No sé què fa que aquest any sigui diferent, però aquesta vegada em sentia preparat. És una bogeria com una cosa que va passar fa 12 anys pot sentir-se tan llunyana, però quan començo a parlar/escriure sobre això, recordo cada so, cada olor i visió i torna a inundar-se com si fos ahir. Aquell matí d'hora havia estat a Grand Central treballant en una casa d'espectacles per a la revista Country Home (el meu millor amic i jo vam estar allà durant el matí que no teníem classes, només vaig donar un cop de mà per desembolicar els accessoris perquè les habitacions poguessin ser estilitzades) .
Recordo haver sentit del nostre cap just quan vam arribar allà que un avió havia colpejat el World Trade Center, però semblava que era menor (com si un avió petit amb les coordenades incorrectes va cometre un error). No es va esmentar res com el terrorisme o l'acte de guerra, així que vam arronsar les espatlles i vam continuar desempaquetant les caixes mentre unes quantes persones van trucar als familiars que treballaven a la torre, només per comprovar-les. Semblava que només uns quants pisos estaven afectats, cosa que ens va preocupar per aquella gent, però ningú s'estava espantant. Aleshores, una estona després vam sentir que la segona torre va ser colpejada. L'única manera de descriure-ho va ser el pànic immediat. Grand Central va ser evacuat en pocs minuts.
Hi havia guàrdies amb pistoles i gent que ens sortia precipitadament i ens van explicar que aquest era un altre punt de referència a Nova York, així que no era segur estar aquí perquè hi havia por que altres llocs de la ciutat fossin atacats. Gràcies a Déu, el meu millor amic estava amb mi. Vaig entrar completament en pànic i no tenia ni idea d'on anar ni què fer. En aquest moment, tot el sistema de metro s'havia tancat (de nou, perquè era un objectiu, de manera que la ciutat volia evacuar qualsevol lloc que creguessin que podria ser afectat a continuació), així que tots vam sortir al carrer davant de Grand Central i el meu millor L'amic i jo acabem de caminar cap a l'estació de Penn, que és on hi hauria el tren que vam agafar al nostre apartament a Bayside, Queens (suposant que encara estiguessin circulant).
eliminació de la llar de foc
Quan vam arribar-hi vam saber que no. Així que vam caminar sense rumb i ens vam trobar asseguts a les escales de la Biblioteca Pública de Nova York. Estàvem aterrits perquè fos un altre objectiu (ens hem de seure aquí? hem de seguir caminant?). Crec que estàvem en estat de xoc, així que ens vam asseure a les escales de totes maneres. La gent passava corrent i hi havia coses boges al carrer i a la vorera, com si algú les abandonés a mig camí. Una sabata d'home. Només un d'ells. Un maletí obert amb papers al voltant. Els telèfons mòbils de ningú no funcionaven, cosa que era especialment espantosa per a aquells que intentaven contactar amb nosaltres (com els nostres pares). Recordo haver dit que només hauríem de conservar la nostra bateria i la nostra energia i seure aquí. Llavors la gent va començar a assenyalar les torres fumejants, que teníem una visió clara des dels graons de la biblioteca (les vam poder veure fumant a la distància ja que eren una part tan gran de l'horitzó de Nova York). Un gran núvol de pols va pujar des de la primera torre i algú va cridar Ha tornat a colpejar! i algú més va dir que ho estan bombardejant! i la torre va caure just davant nostre. Simplement va implodir sobre si mateix amb un núvol gegant de pols que volava a l'aire.
Per descomptat, en aquell moment no sabíem que la calor i els danys que va patir l'impacte inicial de l'avió havien provocat la caiguda de la torre, així que semblava una possibilitat molt real que la torre hagués estat colpejada de nou, provocant-la enfonsada. . Recordo algú cridant que estem en guerra! i algú altre tanca els ulls i aixeca les mans i repeteix l'oració del Senyor una i altra vegada.
En aquell moment vam córrer. Una mica escampats com formigues i tothom plorava i hi havia pols pujant pels carrers, tot i que la torre havia caigut a més de tres milles de distància de nosaltres. Hi havia policies i bombers coberts de cendra. Eren completament grisos amb els ulls blancs i les dents blanques. Hi havia persones sagnant que havien estat prou a prop com per ser ferides per les runes que clarament corrien a peu des del centre de la ciutat ja que ja no hi havia transport públic.
Finalment vam acabar al primer pis d'un hotel del centre de la ciutat, amagant-nos al vestíbul. Hi havia una televisió encesa amb gent reunida al voltant i va ser quan vam veure caure la segona torre. Era tan silenciós que es podia sentir caure una agulla. Ningú volia parlar ni moure's. Crec que el xoc total és la descripció perfecta. I la por. Estàvem literalment congelats de por. En algun moment, l'hotel es va oferir a deixar que la gent pugés en algunes habitacions buides, però no volíem pujar fins i tot si només fos un nivell o dos. Acabàvem de veure com dos gratacels esfondraven. Ningú volia estar enlloc més que a la planta baixa. Així podríem córrer.
D'alguna manera tard aquella nit vam tornar al nostre apartament a Bayside, Queens. Alguns dels trens havien començat a circular i vam tenir un servei de telefonia mòbil irregular per assegurar-nos que estàvem bé. No sabíem què fer amb nosaltres mateixos i ens vam trobar atrets per l'horitzó que ara havia canviat completament, així que vam sortir al petit balcó vell del nostre apartament i va ser llavors quan ens va colpejar l'olor. Com una cosa ardent, però també ranci. No sé si vaig ser estúpid o en negació o què, però li vaig preguntar al meu millor amic, creus que aquesta olor és el metall cremat de l'edifici? i després ens vam mirar i ens vam adonar que l'edifici no era l'únic que cremava. I vam plorar.
sherwin williams chantilly lace
El que més em persegueix van ser els milers de cartells de persones desaparegudes que es van arrebossar arreu els dies i setmanes posteriors. Les tanques, les bastides i les parets del metro estaven cobertes a les cares de tots els que es van perdre: fotos de pares somrient amb els seus fills. Dones abraçant els seus gossos. Postals de Nadal amb la cara de la persona desapareguda encerclada amb una fletxa. Va ser desgarrador. Recordo haver-li dit a la meva amiga Lindsay que tenia un somni amb un home amb vestit i tot el temps estava pensant com el coneixia?! i al matí em vaig adonar que era una de les cares de la tanca prop del meu apartament.
El pare d'un amic meu va sortir de la primera torre i estava segur a terra quan el seu cap li va dir que tenien permís per tornar a buscar les seves carteres i pertinences, així que va tornar a entrar i la torre va caure, matant-lo. Només recordo haver plorat amb ella i dir com d'injust era una i altra vegada. Se sentia encara més cruel que hagués estat fora i després acabés de nou allà dins just quan va caure. Històries com aquesta ara semblen massa familiars, especialment les dels policies i bombers que van córrer just quan les torres s'enfonsaren. En aquell moment crec que estàvem mig devastats i mig adormits. Em va semblar massa processar-ho tot alhora.
Però una cosa sorprenent d'estar a Nova York durant aquest temps va ser l'amor i el suport. Sembla una bogeria, però tots érem família en aquell moment de dolor. Tots volíem que tothom estigués bé, i volíem reconstruir-nos i tornar més forts. Durant les setmanes posteriors a l'11 de setembre agrairíem als bombers polsegosos que vam veure al metro amb llàgrimes als ulls i compraríem begudes per als treballadors que estaven al centre de la ciutat excavant entre les runes per als supervivents. Va ser com una guerra que havíem viscut tots junts i tots estàvem al mateix bàndol. Vam ser nosaltres contra els dolents, i érem novaiorquesos tossuts; no hi havia manera que ens ajaguéssim i els deixem guanyar.
El meu segon any d'universitat havia començat fa poc quan va passar i les classes es van reprendre aproximadament una setmana més tard, un cop els metro estaven en funcionament de nou. Moltes de les meves classes eren més buides. Aquell any diria que un 30% dels meus amics van marxar de la ciutat. L'11 de setembre ho va canviar tot i alguns no van poder aguantar més la idea de ser-hi. Ho vaig entendre completament, però res dins meu no em va murmurar mai. La ciutat de Nova York era la meva llar i jo em vaig quedar. Crec que per a la gent que es va quedar, va semblar que ens vam fer més forts. Més vinculats. Ens vam mirar al metro i als carrers i tots ens vam animar en silenci. Mai oblidarem aquell dia, però no anàvem enlloc.
Hi vaig viure quatre anys més. Vaig acabar l'escola. Vaig aconseguir una feina en una agència de publicitat al centre de la ciutat, a menys d'una quadra de Grand Central, el lloc on el meu món es va capgirar uns anys abans. Va ser en aquella agència on vaig conèixer en John i vam començar a sortir. De fet, em va fer aquesta foto a mi i al meu millor amic aproximadament un mes abans que ell i jo ens traslladéssim a Virgínia per començar una vida junts.
on muntar el timbre
Així que, encara que ara sóc una noia de Richmond, sempre seré una novaiorquesa de cor. Nova York per sempre, nena.
